譯者注：本文原發(fā)表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（6月9日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

相關(guān)鏈接→《時代》專訪（上）：球員賦權(quán)的先驅(qū)！詹姆斯如何重新定義球員

2012年2月，身穿連帽衛(wèi)衣的手無寸鐵的青少年特雷翁·馬丁在佛羅里達(dá)州桑福德的一個封閉式社區(qū)內(nèi)，被“社區(qū)守望相助“志愿者喬治·齊默爾曼開槍打死。（齊默爾曼聲稱自己是出于自衛(wèi)，后來被判二級謀殺和過失殺人罪名不成立。）這一事件導(dǎo)致美國在種族和政治陣營上出現(xiàn)分裂。在3月，詹姆斯在社交媒體上發(fā)布了一張他和熱火隊友穿著連帽衛(wèi)衣低著頭的照片。我們都是特雷翁·馬丁，詹姆斯寫道。“這與共和黨人也買鞋（意指喬丹為了商業(yè)利益而不表達(dá)政治觀點）的時刻形成了鮮明的反差，”詹姆斯長期的公關(guān)顧問亞當(dāng)·門德爾松說道。

詹姆斯當(dāng)時有兩個年幼的兒子。這起事件發(fā)生地距離他所在的城市很近。“那些切中痛處的事情，我總是很容易站出來發(fā)聲，”他說，“那些觸及我靈魂的事情。在那個時候，我們是世界上最具影響力的球隊。我們是“披頭士”熱火。我們絕不可能保持沉默。”2014年，在紐約市大陪審團(tuán)拒絕起訴因鎖喉致死埃里克·加納而被牽連的警官后，詹姆斯在對陣籃網(wǎng)的賽前熱身中穿上了一件印有我無法呼吸的T恤。在2016年的ESPY頒獎典禮上，在明尼阿波利斯、達(dá)拉斯和路易斯安那州巴吞魯日等地發(fā)生了一連串警察槍擊事件以及針對執(zhí)法人員的報復(fù)性襲擊后，他與NBA球星克里斯·保羅、卡梅隆·安東尼以及韋德共同呼吁運動員追隨穆罕默德·阿里的腳步，譴責(zé)社會不公和暴力行為。“他本可以輕描淡寫地說，我很富有，我高高在上，這根本影響不到我，”博伊德說，“但他卻反其道而行之，他說，我要利用我的影響力來表明立場。這雖然不能讓逝者起死回生。但它能讓人們開始討論這個問題。”在ESPY頒獎典禮結(jié)束一個多月后，科林·卡佩尼克開始了抗議不平等現(xiàn)象的行動，他最初在奏國歌時靜坐，后來改為單膝下跪。

詹姆斯的激進(jìn)主義行為并沒有損害他的商業(yè)利益。2015年，他與耐克簽訂了終身合同。他代言了起亞、英特爾和AT&T等品牌。他極力爭取企業(yè)的股權(quán)股份：他沒有收取推廣Beats 的代言費，而是協(xié)商換取了該公司的一小部分股份；據(jù)報道，2014年蘋果公司收購該品牌時，他凈賺了約3000萬美元。2021年，他和馬弗里克·卡特用英超俱樂部利物浦的少數(shù)股權(quán)，交換了芬威體育集團(tuán)更廣泛的所有權(quán)股份，該集團(tuán)擁有利物浦、波士頓紅襪和匹茲堡企鵝等球隊。根據(jù)《福布斯》報道，詹姆斯在2022年成為首位跨入億萬富翁行列的現(xiàn)役NBA球員。

在2014年《體育畫報》的一篇文章中，詹姆斯宣布在熱火度過四年之后，他將重返騎士。“那無意中成了一項商業(yè)藍(lán)圖的起點，”卡特說道。2015年，他與詹姆斯共同創(chuàng)立了不被打斷平臺，旨在為詹姆斯和其他運動員提供一個分享自己故事的空間。“我不太喜歡這樣，你知道的，我可能坐在這里跟媒體聊上15到20分鐘，結(jié)果最后只放出來兩分鐘的采訪片段，”詹姆斯說，“我厭倦了被打斷。我也厭倦了我的聲音不能被完整、徹底地傳達(dá)出去。”

不被打斷平臺的招牌節(jié)目《理發(fā)店》，是一檔由運動員和名人與詹姆斯以及/或者他的核心圈子成員坐在理發(fā)椅上聊天的脫口秀節(jié)目。該節(jié)目在HBO播出了四季，目前在YouTube上播出。他的制作機(jī)構(gòu)的作品包括關(guān)于阿里和1921年塔爾薩種族大屠殺的紀(jì)錄片、《空中大灌籃》的續(xù)集，以及一部亞當(dāng)·桑德勒主演的籃球劇情片。像斯蒂芬·庫里、凱文·杜蘭特、佩頓·曼寧和帕特里克·馬霍姆斯這樣的運動員，都緊隨詹姆斯的步伐進(jìn)入了媒體領(lǐng)域。“我喜歡講故事，”詹姆斯說。他在2016年寫下了自己人生中最精彩的劇本，當(dāng)時他帶領(lǐng)騎士在1比3落后的絕境下逆轉(zhuǎn)了創(chuàng)下73勝紀(jì)錄的勇士，為這座城市贏得了50多年來的首個總冠軍。詹姆斯全票當(dāng)選總決賽MVP，并成為歷史上第一位也是迄今為止唯一一位在總決賽得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽這五項數(shù)據(jù)統(tǒng)計中均領(lǐng)跑兩隊的球員。

那年11月，唐納德·特朗普當(dāng)選為總統(tǒng)。（詹姆斯曾在俄亥俄州為希拉里·克林頓助選。）隨著特朗普加緊對批評他的運動員進(jìn)行攻擊，詹姆斯也以同樣的方式予以了回?fù)簟?017年9月，在庫里表示他不想去白宮之后，特朗普撤回了對勇士的白宮邀請。作為回應(yīng)，詹姆斯在推特上稱特朗普是個廢柴。在2018年的一次播客采訪中，詹姆斯和杜蘭特抨擊了特朗普，詹姆斯表示特朗普根本不在乎人民，而杜蘭特則提到這個國家不是由一位出色的教練在管理。

在福克斯新聞的節(jié)目中，勞拉·英格拉姆稱詹姆斯的話幾乎不知所云，并給球員們的言論貼上了無知的標(biāo)簽。緊接著，她拋出了那極具煽動性的四個字。“閉嘴，打你的球吧，”她說。

門德爾松第二天給他發(fā)了短信。“哦，我笑了，”詹姆斯說，“我當(dāng)時的反應(yīng)是，天吶，這個白人女士竟然叫這個黑人閉嘴去打球。你是在跟我開玩笑嗎？”詹姆斯之前根本不知道英格拉姆是誰。“我絕對不看福克斯新聞，”他說，“你可以把這句話用大寫字母加粗標(biāo)出來。我絕對不看福克斯新聞。”不過現(xiàn)在他認(rèn)識她了。“我當(dāng)時想，天吶，她根本不知道自己挑起了什么事端，”他說，“事情的發(fā)展將完全走向相反的方向。”

在連續(xù)八次打進(jìn)總決賽之后，詹姆斯于2018年簽約了湖人。在效力該球隊的第二個賽季，他在2020年迪士尼世界的疫情隔離園區(qū)內(nèi)贏得了自己的第四個總冠軍；詹姆斯成為了歷史上唯一一位代表三支不同球隊贏得總決賽MVP的球員。2020年德雷克·肖萬謀殺喬治·弗洛伊德后，詹姆斯創(chuàng)立了“不止是一張選票”非營利組織，其推動的選民登記工作提高了喬·拜登贏得2020年大選所需的關(guān)鍵地區(qū)的投票率。那年夏天晚些時候，在威斯康星州基諾沙發(fā)生警察槍擊另一名黑人男子雅各布·布萊克事件后，NBA球員們曾考慮離開隔離園區(qū)并取消賽季。詹姆斯帶頭主張留下來，條件是NBA各隊老板要對社會正義倡議進(jìn)行有意義的投資。在聯(lián)盟、球員和教練的共同努力下，他們幫助招募了兩萬名新選舉工作人員；開放了23個NBA球館和訓(xùn)練設(shè)施用于投票；并在過去五年多的時間里，支持了明尼蘇達(dá)州保護(hù)投票權(quán)的立法，也讓紐約州、猶他州和賓夕法尼亞州的刑滿釋放人員更容易獲得就業(yè)機(jī)會。

“她就像那種學(xué)校老師，在后面提醒你別說話了，保持安靜，”詹姆斯在談到英格拉姆時說道，“但她沒意識到我才是教務(wù)長。這是我的學(xué)校。”

同行們將詹姆斯視為一種激勵。去年十月，在今年五月剛滿39歲、占據(jù)男子網(wǎng)球大滿貫單打冠軍數(shù)歷史第一的諾瓦克·德約科維奇表示，詹姆斯是激勵他繼續(xù)前進(jìn)的運動員之一。41歲的奧運選手林賽·馮恩和40歲的艾麗森·菲利克斯在談?wù)撍齻兊膹?fù)出之路時，也都提到了他。睡眠、軟組織按摩、力量訓(xùn)練、瑜伽、普拉提、冷凍療法、高壓氧艙、靜脈注射以及干凈的飲食，讓詹姆斯始終保持著敏銳的競技狀態(tài)。彰顯他漫長職業(yè)生涯的一些數(shù)據(jù)常常讓他自己也忍俊不禁——他與聯(lián)盟歷史上36%的NBA球員交過手，他是唯一一位在十多歲和四十多歲時單場得分均達(dá)到或超過40分的球員，他在聯(lián)盟里與十對父子同場競技過。“這太不可思議了，”他說。

當(dāng)他完成NBA首秀時，他的兒子布朗尼還沒出生。如今他們成了隊友，更是歷史上第一對在得分上互相助攻的父子組合。“在我在籃球場上做過的所有了不起的事情中，”詹姆斯說，“那是我取得過的最棒的成就。”

詹姆斯聽到了那些關(guān)于裙帶關(guān)系的指控。“這孩子靠自己的努力贏得了成為職業(yè)運動員的權(quán)利，”他說，“你們絕對不能做的事情，就是朝著我們這個家庭落井下石。我絕不會對那種狗屁言論坐視不管，因為我很清楚我正是因為曾經(jīng)的匱乏才創(chuàng)造出了今天的一切。所以，如果你們想談?wù)撨@個孩子，說他不配成為一名NBA球員，我并不在乎。只要你們不扯到如何為人父的問題上就行。我可不吃這一套。”

詹姆斯似乎并不急于對下個賽季做出決定。雖然布朗尼至少還要和湖人履行一年合同，但他的父親即將進(jìn)入自由球員市場。但是，當(dāng)被問及他是否愿意降薪重返湖人，從而給球隊更多的薪資空間靈活性時，詹姆斯拒絕置評。他還暗示，過度解讀他對高爾夫這種廣受歡迎的退休消遣活動的興趣是不明智的。“我很高興在人生的這個階段迷上了高爾夫，但這與我對籃球職業(yè)生涯的決定毫無關(guān)系，”詹姆斯說，“這兩者是完全分開的。伙計，我喜歡高爾夫。但我也知道主次之分。打籃球才是我的摯愛。如果我繼續(xù)打球，那始終都會是我的激情所在。”

在他們的播客節(jié)目中，詹姆斯告訴納什，他的答案可能會在八月份揭曉。“我喜歡踏上球場，在最高水平的舞臺上競爭，季后賽就是這樣的舞臺，”在雷霆淘汰湖人之后，詹姆斯告訴TIME，“無論處于職業(yè)生涯的哪個階段，打我熱愛的比賽、獲得樂趣并享受競爭，這永遠(yuǎn)是你為之活著的動力所在。”然而，家庭的羈絆依然存在。他的小兒子布萊斯即將在六月份滿19歲，目前在亞利桑那大學(xué)籃球隊效力，而他最小的孩子、女兒朱莉則在打排球。

“我花了很多時間在犧牲，”詹姆斯說，“我把大量的時間投入到打磨個人的籃球技藝上，也不得不放棄了很多陪伴家庭的時間。所以在未來的10年里，很大一部分時間不會是我去補(bǔ)償這些，因為逝去的時間是找不回來的。但我女兒已經(jīng)11歲了。我要把精力傾注在她身上。我也要把精力傾注在我妻子身上。因為我一直渴望成為這項運動有史以來最偉大的球員，所以之前我沒能成為我理想中那種完美的丈夫和父親。”

無論詹姆斯在何時掛靴退役，他都將為這段史無前例的旅程畫上一個圓滿的句號。“我只知道那些警笛聲之類的狗屁事都不屬于我，”他說，“我知道手銬不屬于我。”盡管詹姆斯不會直接宣稱自己是過去半個世紀(jì)最具影響力的運動員，但在關(guān)于籃球史上最佳的酒館式爭論中，他毫不猶豫。

“我不會把任何人排在我前面，”詹姆斯說，“毫無疑問。但我認(rèn)為邁克爾也會這么說。愿他安息，科比也會這么說。魔術(shù)師也會這么說。伯德也會這么說。沙克也會這么說。已故的偉大球員威爾特。卡里姆。我不認(rèn)為我們中會有任何人去選擇別人。如果有一位總經(jīng)理盯著我們所有人，手里拿著狀元簽，那么很難不選我，兄弟。”